暮色四合，寒鸦声渐，一阵冷风吹过，将火光中冒出的热气吹远，又慢慢沉降，我和她围绕着一团明亮的火焰相伴而坐。“这样就可以了”，她将手中的纸张送进那团光亮之中，那里的火焰迅速升腾而起，不消几秒又在一声轻微的爆鸣声中沉降，我看着火中翻飞着的纸屑，“一切就结束了吧”，纸张有序地一点点送进火中，“这只是某个阶段的结束…它们只是到了应该离开的时候了”，“可是这些只有你自己看过”，火光映照着她面无表情的脸庞，“所以就足够了，这些写出来就是给自己看的”，火中升腾而起的不只有光与热，也有灰黑色的碎屑。
“真可惜，就像是卡夫卡一样”，我半开玩笑地说，她看着那团似乎永远也不会熄灭的希望，“很多人都在我们看不到的地方痛苦地做着一些所谓被社会边缘化的东西，我们需要深刻的批判和思考，但是思考的刀不能落在我们的头上”，火继续燃烧，风一刻不停，此时只有沉默，就像是之前的数次一样，写满了字的纸张在火中卷曲湮灭，尚能认清的只言片语凑不出来整齐的脉络。“就像是碌碌无为的天才”，“你说卡夫卡？”，“这盆火。”，劈啪作响的声音将时间不断拉长，沉默被一声沉闷的声音打破，砸进火中的是一个厚重的本子，看起来被使用得十分充分，它将火焰压了下去，我刚想要做什么，“没事的，马上就会起来的。”，如她所说，在黯淡了几秒之后，那个本子弯曲焦黑，升腾起一阵亮眼的光，“可是那个”，“它们已经完成了一切，只会留下刺耳的呼啸。”，就这样，我和她看着那本陪伴了她三年的故事集化成灰白的碎屑，和一阵浓烟，呛鼻，但不至于落泪。手上的重量一点点减少，光亮明灭，将暮色照清又隐去，她模糊的脸庞并没有别的表情，火光在她的眼中跳跃，清晰明亮。“就这样，把它们全扔进去”，我们的手中什么都没有了，只有那一盆刺眼的猛烈燃烧的焰火，“眼睛疼吗”，我摇摇头，“那就再看一眼吧”。失去了维持的火光跃动，隐去了身形，只余下几枚零星的火星，如同萤火虫，在逐渐深沉的夜色之中飞走。终于是一切结束，我们将这一切收拢妥当，如从未发生过什么一样。走在如墨的夜色之中，她说过，这种景色只应沉默。在归途之上，她哼唱着那首不知名的曲调，我们也在其中隐去了身形。
我沾染上了这个坏习惯。在很久之后，在现在，我再也没办法忽视它们带来的聒噪的声音。当那一切变的空白的时候，我想，我大概是懂得了一些。暮色四合，此时只应沉默。